

















use  poetry  and  narrative  to  collaboratively  interpret  what  those  memories  might 
mean for us and for educational communities.  
 
























memories,  and our  e‐mails,  telephone  calls,  and our  face‐to‐face meet‐
ings.  In  such a dialogical  space,  the nature of what we know, how we 







versational  acknowledgement  is  important  to  us  to  avoid  bringing up 
dead authors’ authorities to legitimize our work, where for example, we 
might  be  tempted  to  direct  the  reader  to  Barthes  (1978),  or  Foucault 
(1972), or Lyotard (1984), and so on. Instead, we converse in the manner 




daily  educational  activities  that  comprise  a  practice.  As  well,  by  the 
unique unfolding of our dialogue  (which  is not  the  technique of dialo‐
gue), we are  summoned by  the other’s  interpretations and  experiences 
that  change  the nature of  the  stories we might have  told as a  singular 
author. This discursive approach, we hope, fills our dialogue with a kind 












two  to  complete his doctoral  studies. For  some,  the  conversation  ends 
there, but our relationship carried forward with an openness to how our 
individual  phenomenological  understandings  could  become  (and  al‐
ready were) dialogically part of how we layer and interrelate knowledge.  
Later  in  the  conference,  John  and  I  met  for  lunch,  talked  openly 
about our lives, and first connected on the notion that our ways of being 
in  teaching  are  intimately  related  to who we  are  on  our  life  journeys. 











ledge  claims  related  to  methodologies  in  my  dissertation.  Hearts  just 
didn’t feel legitimate.  
To  illustrate  the  tension,  I  offer  below  a  small  selection  from  my 



























out, or as miscommunication,  John and  I  found a  fertile place  to grow 

















late  the  subtle nuances of our disagreements, of  the  complex ways we 
have come to hold our difference as an important marker for articulating 
our shared beliefs.  






accepted. Our  shared  arrival  became  our  shared  invitation  and  accep‐
tance, our  shared willingness  to  journey  together  into our writing. Al‐
though we  look backward  to understand our choices, we are not  inter‐
ested in determining any order of choices, but rather we are interested in 
probing deeper  into  a  collection  of  shared  choices  that make meaning 
possible.  
We are aware  that our knowledge  is  located and  temporal. We be‐
lieve  that all knowledge  is so. We accept  these  limitations; we embrace 
them. We  see  in  them  possibilities. Our  doctoral  dissertation  supervi‐






Days  before  I  first met  Sean,  I was writing  in my  journal  the  first 
draft of my poem that would be called ”What Hate Is” (Guiney Yallop, 
2008, p. 54). I had at one point titled the poem”On Being A Teacher.” The 
connection of  those  two  thoughts  is  telling. Although  I  loved  teaching, 
and  felt  loved as a  teacher,  the education community  is one  in which  I 




















the  identity.  I  felt  it.  I owned  it.  I  loved  it. And, what was clear  to me, 
others met or knew me as a poet, and warmly welcomed me as such. I 
felt a strong sense of belonging—a clear awareness of my identity and a 
connection  to  a  community.  Sean  and  I  shared  a meal  together,  and  a 
bottle of  red wine,  and we  talked  into  the  late hours of  the night. We 
talked  about our  love of  teaching  and our difficulties with  the  institu‐
tional  environments  that  have  been  entrusted  by  our  society with  the 
teaching of our children. And  they were “our children.”  It wouldn’t be 
until our next meeting, where we began to work on this article, that we 












at  student  results, department budget  requests, and  the  content of up‐






























































Thinking  that  these  two  days  a  year  of  professional  development 
had little impact on my teaching, I was hoping that they were fading fur‐
ther into the distant recesses of my memory of working in high schools. 
They do not  fade, however. Rather,  they  emerge here as opportunities 
for new learning—not the kind of learning that was likely intended, but 
learning  for which  I must  acknowledge  gratitude. They  remind me  to 
make choices about which stories to tell and how to tell them.  
Of those stories, I’m reminded to tell one which takes place in anoth‐
er hall where  the  ceilings are high and  the  architecture  is meant  to  in‐








ing of  students’ memories of a  long‐time  teacher, over 30 years  in  this 
one  school. Known  as  a quirky but  truly  exceptional math  teacher, he 
served as a department head while pursuing graduate  studies  in math 
education.  Initially,  I  thought  students might  comment  on  all  the  lun‐






after‐school  sports.  Athletics  and  this  teacher  weren’t  obviously  con‐
nected. This teacher didn’t spend hours in the gym, didn’t have the right 
stats with  the  bench  press  or  the  squat. His  six‐minute mile was well 
above six minutes, and just about everyone else in the school had a better 
chance than him at converting a layup or a three‐point shot.  
And  yet. He  held  the  stopwatch. Every day  after  school,  laps  one 
through four, and often more, this teacher called out the lap times and a 
word  of  encouragement. And  how  far  those words  of  encouragement 
went. They crossed countries and continents. From different time zones 
his words still have their profound influence in studentsʹ lives. Nothing 
profound here,  though. Simply words  called out while  another  is  run‐
ning: “You  can do  it!” “It’s all you!” “Almost  there!” “One  lap  to go!” 




This  story  leaves me wondering about  the profound  impact of  en‐
couragement and being  there, and how  these  two priorities have  left a 
lasting impact on students’ lives. Sæverot (2008) suggests teachers reflect 
carefully on their words of encouragement. Insightfully, Sæverot points 
out  that  today’s  teachers  are  led  to praise  according  to  curricular  out‐
comes,  so  that a  student’s attainment of a mandated goal becomes  the 
ringing of the bell by which praise is given. He advises instead that when 
teachers do give praise,  it should be given spontaneously (p. 50), consi‐
dering  a  child’s  history  (p.  51),  and  offering  direction  according  to  a 
child’s  interests and abilities  (pp. 53‐55). Perhaps also at  issue here  is a 
teacher’s way of being  in  the classroom. A  teacher who makes a way of 
praising is not picking and choosing who to praise and when, but makes 
a practice of celebration, encouragement, and engagement with a child’s 
growth.  In  the  story above, being  there  speaks  to  this math  teacher’s 30 
plus years of being with students. There  is a safety net offered in being 
there. This  is  the kind of  reliability  that  inspires  trust. There  is  a day‐
after‐day appeal to being there.  
Sometimes,  day‐after‐day  evokes  a  kind  of  drudgery  in  recalling 
how challenging teaching is, and yet, here the influence seems to be at its 
strongest. Add  to  it  the notion  that what  teachers do  every day  is  en‐
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courage, and  there  is  something  radical about  this way of being  in  the 
world. No unkind word. Focus only on what is positive. Certainly we all 
have moments we can remember where a few encouraging words were 
enabled by  the context. And we speak  those words. And we know  the 






ter  the  reading of  these  studentsʹ memories  I was  inspired. After  their 
words,  I knew my chosen profession mattered.  It was  this appreciation 
that  increased the value of what teachers do. Is this not part of the ety‐
mology  of  appreciation? To  find  value? To  appreciate  somebody  is  to 
increase her or his value. It is also to increase our own. The context that 
elicits a teacher’s choice of words thus begins before the class with that 
more  important choice of how  to address  the children on a daily basis. 
Hyde  (1983)  suggests  that  “the  way  we  treat  a  thing  can  sometimes 










ing  of  appreciation,  schools  can  be places  of  growth  and warmth  and 


























































that  an  individualʹs  identity  remains  intact.  Sean believes  this,  too—or 
wants to. We live separately and together within those tensions of desire 
and (dis)belief. Schools can be (often are) oppressive sites for individuals 







































have  worked  against  my  students’  identifying  themselves  as  writers. 
Even with  the  simple definition of  “writers write,”  therefore, “you  are 
already writers,” years of  schooling has  told  them  otherwise. For one, 
their words were not usually in print somewhere. Few of them received 
a cheque in the mail for something they had written. Even in the world 
of  blogs  and  social  networking,  few  understood  their  influence  or  the 
wider audience of  their work. Even  further, many distrusted  their own 




ginal comments confirmed  their  low opinion of  their voice.  I primarily 
made comments that showed lack: that showed what could be done bet‐
ter. Thus  I  still  failed  in my  efforts  to  encourage and  show growth,  to 
demonstrate that my students were already doing the good work of real 
writers. 







the  social  world  they  live  in.  Through  school  systems,  for  example, 
young students come  to differentiate  the disciplines. Thus, by virtue of 
the bells and a weekly timetable, language arts is distinguished from so‐
cial studies, and so on. Rarely do students  learn  these categories by  in‐
vestigating the nature of the discipline itself (Jardine & Friesen, 2006).  
Like other  systems,  the knowledge  system  in K‐12  schooling  relies 
on repetition and patterns, as predictability comes from the coherence in 
the  system whereby  patterns  are  recognized  and meaning  ascribed  to 
them. Learning,  then, can be described as  the process of ongoing cohe‐
rence,  that  is  a  student’s  ability  to  fit new knowledge  claims  into  that 
system with the right amount of credibility (or to reject those knowledge 
claims),  such  that  some knowledge will be whole‐heartedly  embraced, 
some  stored,  and  some  rejected.  As  regulators  in  the  school  society, 
teachers hold a great deal of knowledge authority  in  their most  imme‐
diate  contexts,  and  how  teachers  hold  that  authority  can  significantly 
impact  students’  present  and  future  claims  to  knowledge.  In  other 
words,  current  inequalities  in  our  society  are  related  to  how  teachers 
have engaged and addressed knowledge in the classroom.  
Foran and Olson  (2008),  in  their definition of pedagogy, emphasize 
“the relationship between teachers and students” (p. 25) rather than any 
“technical craft” or “art”  (p. 25). Following van Manen  (2002),  they are 
concerned with a teacher’s nature of address (see also Pinar’s, 2004, pp. 
190‐201,  extended  discussion  of  Ellsworth,  1997).  What  matters  is  the 
“pedagogical thoughtfulness” (Foran & Olson, 2008, p. 25) that emerges 
as  teachers  and  students  “open  themselves more  expansively  to peda‐
gogical possibilities  .  .  . by becoming more aware of  their presupposed 
institutional  confinements”  (p.  26).  Foran  and  Olson  (2008)  wonder, 
“What occurs  in  lived  time,  lived body,  lived space, and  lived relation‐
ships when the place becomes pedagogical?” That is, when we are “ab‐
sorbed . . . authentically in a learning experience” (p. 24).  
Thinking of my writing  students  again,  they  experienced  a  funda‐
mental  inequality  in  school:  the  expert/beginner dichotomy. As  I point 
out above, how teachers hold their authority within this artificial dichot‐
omy  significantly  impacts students’ development as writers. For exam‐
ple,  immediately  recognizable  in  dualistic  systems  –  that  is  systems 
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where  members  have  only  two  categories  by  which  they  are  labelled 




ber’s  ability  to  imagine  difference,  while  at  the  same  time  setting  up 
power struggles between the categories as members cannot usually shift 
categories or invent new ones. The dualism implicit in the K‐12 system is 
teacher/student,  and  in  this  simplistic  categorization,  teachers  hold  all 
authority and claims to knowledge. The point being, how is a student to 





Doucet and Mauthner  (2008) explore  the  tensions present  in know‐
ing,  focusing  particularly  on  the  question,  “What  can  be  known?”  (p. 
399). This question  is often the curricular concern of teachers, almost to 
an  exclusivity,  in  both planning  and  evaluation  (Eisner,  1985; Ladwig, 
2009). But  if we are  to  take van Manen  (2002) seriously,  that “how and 
what we see depends on who and how we are in the world” (p. 23), then 
teachers’  planning  and  evaluation  strategies  ought  to  be  much  more 
open to the question, “Who can be a knower?” The shift from what to who 
underscores  a  serious  point  made  above:  that  students  too  often  in 



















calling  them writers, and calling me  their editor. This changed  the rea‐
sons for my comments on spelling and punctuation and grammar. It also 











education  systems  in  Canada.  Sean  has  pointed  to  some  of  the  times 
when he has failed to be what he wanted to be for students. I have failed, 




own mistakes  and  inadequacies  to  be  too  visible. None  of  this  serves 
students well.  
What Sean described  in his secondary school  is also possible  in ele‐











dents, new ways of being  in  teaching. There  is an urgency for  imagina‐
tion in education. Only through the imagination, I believe, will we in the 
education community bring that joy of the retirement party back into the 
classroom,  the staffroom,  the school  library,  the hallways,  the adminis‐
tration office,  and  the  school yard—even  for  the  teachers on duty. We 
seek  to make educators aware of  this urgency and we  then seek  to en‐
gage  teachers, students,  teacher educators, parents, administrators, and 
community members in conversations about ways of being in teaching.  
Sean and  I are attempting  to  look back at our own  teaching, at our 










the academic community, and  in  the education community beyond  the 
academy—a  tension of  identity. This  is a  tension we want  to hold,  that 
we feel we have a responsibility to hold, to not shy away from. We want 
to work  together  to hold  this  tension, within ourselves and within our 
work—and between us.   
SEAN’S NARRATIVE 
John  has  pointed  to  teachers’  uses  of  accountability  to  justify  their 
(mis)management of  students.  I,  too, have heard  this word,  and when 
drawn  into  staffroom  conversations,  I’m  still  curious  about  why  the 
statement, “This will prepare  them  for  the  real world  (of work),”  is  so 
often put  forward  as  a  rationale  (for  just  about  any  teaching practice). 
With deep concern  to understand and  improve  the  lives of students  in 
classrooms,  I offer  the poem below, and  its appeal  to  the rules of wide 





























gins  of  school  curriculum).  The  justification  that  teachers  are  training 
students for future employment devalues student work. Although being 
ready  for  the workforce  (or university)  is  a  reasonable K‐12  goal,  and 
does empower students financially,  it disempowers them  in knowledge 
authority. To explain: Successful students in the K‐12 system often grad‐
uate with  the  skills  for  further  training, and with  further  training  they 
gain expertise. What began back in kindergarten as the possibility of dis‐








learning  comes  into  question.  Thus,  even  though  it  disempowers  stu‐




ciety?  We  suggest  that  it  begins  with  how  we  care  about  a  person’s 
knowledge claims, that is, how much value we give them. We also pro‐
pose that when teachers nurture students’ words, listen deeply to them, 





As with  the questions and  ideas our  students have, our questions and 
our proposals are ones that we know we cannot fully engage separately 
or even together as two. We need our communities to find our own voic‐
es,  individually and  together, and  to bring  those voices  forward  in  the 
collaborative  manner  in  which  we  have  done  here.  This  collaborative 
venture  is  a  reflection  on  our  experiences  as  educators  in  schools. As 
well,  it  is an expression of our  fears about what schools can do  to stu‐
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